В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается путь человека, решившего разорвать все связи с прошлым. Беглый капитан Волконогов, оказавшись в отчаянной ситуации после провала секретной операции, выбирает не сдачу властям, а бегство в неизвестность. Его новая жизнь, лишенная армейской дисциплины и четких приказов, постепенно обретает причудливые очертания. Случайные ночлеги в полузаброшенных домах, мимолетные встречи с местными жителями, каждый со своей непростой историей, и постоянная угроза быть обнаруженным становятся его повседневностью. Столкновения с суровой реальностью русской глубинки, где свои законы и понятия о справедливости, заставляют капитана по-новому взглянуть на понятия долга и чести. Он начинает осознавать, что бегство от системы не равно обретению свободы, а лишь погружает в другой, не менее сложный мир, где проверке подвергается уже не служебное рвение, а сама человеческая сущность. Внутренняя борьба между выработанными годами чувством ответственности и жаждой абсолютной, ничем не ограниченной воли составляет нерв этой истории. Сюжет ведет героя через череду испытаний, где вынужденные стычки с маргинальными элементами, обитающими на обочине лесной жизни, сменяются неожиданными актами доброты и помощи от тех, кто и сам мало что имеет. Эти эпизоды медленно, но необратимо трансформируют его личность, заставляя переоценить собственные поступки и мотивы. Фильм погружает зрителя в глубокое размышление о цене личного выбора и той ноше, которую влечет за собой желание жить исключительно по своим правилам. Кульминацией пути становится неизбежная развилка, где иллюзия о том, что можно скрыться навсегда, окончательно рассеивается. Герой стоит перед экзистенциальным решением: обречь себя на вечное скитание, став призраком собственной жизни, или найти в себе силы встретиться с последствиями прошлого, чтобы обрести возможное искупление и подлинную, внутреннюю свободу.