В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, жизнь внезапно преподносит ироничную и судьбоносную шутку. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, волею абсурдного стечения обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он оказывается выброшенным в самый эпицентр муниципальной жизни, с ее бесконечными отчетами, запутанными бюрократическими процедурами и давно устоявшимися, но совершенно неэффективными порядками. Первоначально новая должность воспринимается им как досадная и нелепая помеха, мешающая вести привычные дела, однако очень скоро герой понимает, что стал заложником ситуации. Ему приходится погрузиться в решение проблем, которые он всегда игнорировал: разбитые дороги, ветхий жилой фонд, безразличие местных чиновников и насущные заботы обычных горожан. Череда комичных, а порой и драматичных столкновений с провинциальной реальностью медленно, но верно начинает менять его мировоззрение, заставляя задуматься о чем-то большем, чем сиюминутная прибыль. Это история не о карьерном взлете, а о внутреннем преображении, которое происходит помимо воли самого человека. Постепенно, через череду ошибок, небольших побед и болезненных прозрений, сквозь паутину местных интриг и коррупционных схем, в герое просыпается незнакомое ему ранее чувство ответственности. Он начинает видеть за официальными бумагами живых людей с их надеждами и проблемами, а в своем неожиданном статусе — не просто обузу, но и реальную возможность что-то изменить. Сюжет мастерски балансирует на грани искренней драмы и тонкой сатиры, показывая, как под давлением обстоятельств даже самый прагматичный и далекий от высоких идеалов человек вынужден искать в себе новые качества. Фильм становится захватывающим исследованием того, как личная выгода и общественное благо вступают в сложный диалог, а цинизм постепенно уступает место неподдельному желанию помочь и оставить после себя не только финансовый отчет, но и добрую память. Это путь от случайного статуса к осознанной роли, от насмешки над системой к попытке, пусть и не всегда успешной, сделать ее хоть немного лучше для тех, кто в ней живет.